阳光暖暖的，安详地眯着眼。河沿旁，春风摇曳，杨柳依依。你如蓬勃开放的菜花，站在纤细的杨柳下，幽静怡然。水波轻柔，仿佛《夜曲》，在河面上荡起层层涟漪。远山薄雾如纱般随风飘荡，一群燕子排成竖行，从空中飞过。
那一年，你还在。我从一垄一垄的菜花地间穿过去寻你的时候，你正用小铁铲在菜花的沟垄间挖猪菜。我叫着你的名字，花子从菜花里抬起头，那时的你，满脑门都是点点细碎的菜花粉。黄黄的菜花粉装点着你瘦削的额头，你身着橙红色的布衣，站在金灿灿的菜花地里，脸上如阳光般灿烂的笑。
你说，你喜欢春天。在春天里，青草芽悄悄地从地头田埂间慢慢地探出头。一些不知名的野花在绿意盎然的草茎上开出碎碎的花。河塘里，夜色下，一池春水清清，像一面镜子，倒映着你婀娜的身影。河里几只小鱼游来游去，它们就像淘气的顽童，在你眼帘深处游弋追逐，欢腾雀跃。放眼望去，远山翠绿，万物苏醒。就连石缝里贪睡的小蛇，以及泥洼中潜藏着的蚯蚓，也在松软的土质层里扭动着身躯。春天半遮着面羞羞答答地来了。
那时，你双颊绯红，恰似那俏立在井沿旁对镜梳妆的粉面桃花，花瓣鲜嫩。通透犹如一块美玉。在碧水蓝天间，楚楚动人。那年，我从你窗前走过的时候，看见你对着一块方手帕发呆。此刻，我穿过那条曲曲弯弯的沟壑，寻你。
那个菜花地里，我奔得很匆忙，我挎着竹筐从你家的茅草屋经过的时候，阳光洒在被风腐蚀得有点斑驳的黑漆漆的门柱上，你的母亲偎在枯树叶似的被窝里，一动不动，墙垣上一个窟窿连着一个窟窿，和被子上的窟窿眼相互交错。村里的媒婆靠在床沿旁，听母亲说，花子有人上门提亲了。花子家穷，她妈常年卧病在床，花子没上过一天学，一天到晚像个大人一样扒在地里。
母亲就像说自己的女儿，两眼射光。想到母亲那眼神里的光，我忍不住对菜花丛中的花子喊，花子，张婆婆来了，她在你家呢？
花子低下眉，不说话。我也不知道说什么好了。只见百花在花子周围竞放，粉团粉团的菜花在花子的身旁开成花海，花子是花海中最鲜嫩最芬芳的那一朵。
花子蹲在油菜花的田垄沟里，金色的花粉在阳光下熠熠生辉。在花子的额头，花粉渐渐暗淡下去。
2
第二年，油菜花刚打朵，花子和花子大哥在同一天走进了婚姻殿堂。那一晚，夜很黑，清寂的夜幕里，一弯玄月挂在树梢。在花子家屋檐后，有一个清瘦单薄的身影。把夜空拉得很长。那个身影一直站在那，仿佛一根树桩，一动不动。我在送亲的队伍里，看着花子的红布鞋深一脚浅一脚在草芽上咕滋咕滋，踩出一道长长的齿痕，心里竟莫名沸腾着。那个粗黑的男人，把黑夜守成了黎明。脚旁的菜花立在黑夜静静的风里，风把田埂拽成直行，碎碎的花骨朵披着一层春露，淡淡的凉在风中飘荡。
那夜，村里那个叫小伟的清瘦的如一根竹竿一样的男孩，不见了踪影。母亲说，小伟的妈找遍了所有的亲戚朋友家，都说没见着。有人说小伟去了很远很远的南方。
花子在夜过无痕之后，成了一个少妇。一个跳跃得像兔子一样的羊角辫，被齐刷刷地剪到了脖颈处，脖子下两道锁骨似一条深渠。在花子的颈项处盘踞。
婚后，花子有了第一个孩子。我记得那个孩子后来因为高烧引发肺炎，当花子急匆匆地把孩子送到村卫生所的时候，孩子已经气息奄奄了。医生没能留住孩子，花子跟着男人回了家。孩子一动不动地躺在男人的怀里，花子深一脚浅一脚地跟在后面。夜风很凉，树干缩成了一团。
孩子走后，花子很安静。黑漆漆的茅草屋前，我的手无数次地举过头顶，想叩开那扇紧掩着的门。可是，当手掌的沉闷在黑夜里寂寞地伸开，我听到自己的心和黑夜一起咚咚跳动。一扇被风腐蚀的可以洞穿门内门外的木门，此刻，它隔开了我。当我再见到花子时，她瘦得脱了形，眼窝凹陷，眼里无光。
后来，花子又有了孩子。她的生活挤得满满的。她牵着大丫又驮着二丫在田野与草屋间穿梭奔跑。她的男人，常提着一个空塑料桶往村里的代销店跑。带着迷醉的眼神，他又踏进了烟雾袅袅的麻将堆。他把抓进的纸币再抓出去，烟雾在他眼前摇晃。他两眼死死地盯着一个一个小方块，嘴角上挂着的涎水越发冗长。
我上中学后，对于花子的了解都来自母亲在一旁零零星星的叨叨。母亲说，花子真不容易，婆家没有老人健在，男人又不知道心疼人，整天就知道吃吃喝喝，人一上了赌桌就不想下来，恨不能死在赌桌上。苦了花子。
3
我后来离开学校，在帮一家亲戚插秧的时候，和花子不期而遇。花子瘦得像一枝槐树干上的小树叉。我说，花子，你怎么来了？
花子淡淡一笑，家里的秧插完了，我来帮忙。平日里二叔他们没少帮我，今天好不容易得空。
大丫二丫呢？
在村里，她们两个一起玩呢！大丫带二丫，我放心。她说话间卷起裤管，下了水田里。她是个快手，领的是第一位。我在她的下手，跟着她的节奏，一趟下来，我已气喘吁吁，而花子却面不改色心不跳。
我们就这么一趟赶一趟，我偶尔站直身歇腰的空隙，花子却总是埋着头快速地插秧。中间我看她上了一次田埂，她从水瓶里倒出滚烫的开水，没等水凉，就倒进了口中。我说，花子，那样喝开水会烫了自己的。她说，不会，习惯了。这胃就习惯喝烫的，老是觉得太凉了，有时候凉得难受，喝点开水烫烫，越烫越觉得舒服，得劲。
才二十多岁的花子，已经显得有几分人世的沧桑。我从背后看花子，那是一个虚弱而单薄的背影，我也不知道这样的虚弱和单薄的身体，该如何去支撑生活，支撑一个家。秧田里水波浑浊的倒影里，我突然看到了在油菜花地里，满头满脸都抹着星星点点菜花粉的花子。那时的花子，是春天里含苞待放的花骨朵，而此刻的花子已经有点萎靡。在花子的身后，家需要花子，有了花子，家才像一个家。
后来我渐渐地离家远了，离父亲母亲远了，也离往事远了。花子在我的记忆里，像一片云一样飘走了。关于她的往事到底飘到了哪里，我在并不去触摸往事的日子里，已不能够明晰地触碰到。日子在继续，她还在那个地方，那个地方有我们共同的记忆，她的生活还在演绎，我的记忆却戛然而止。
4
后来有一年的三月，油菜花又开了，我特意赶在油菜花开时，也正是清明前回了一趟家。在给父亲上坟的时候，我想看看久违了的家乡的油菜花。那成片成片的黄灿灿的油菜花在我的记忆中已经发酵了。我不知道那黄色的花海还在不在，我童年寄存在田畴间的梦还在不在。
想到菜花，突然就想起了花子。我问母亲（那时候母亲还在），花子呢，有好多年没遇到花子了，她还好吗？
问及花子的时候，正是黄昏。那时，母亲在小院落里喂小鸡，小鸡刚刚从鸡妈妈屁股后面钻出来，乱转着吵着要食吃。母亲把一勺饭粒撒在地上，小鸡蜂拥着扑过去。母亲边喂小鸡边说，花子不在了，花子走了。
花子早在几年前就走了，走的时候，孩子在上高中，花子走后，两个孩子都相继离开了学校，去南方打工了。咳！女人家女人家，一个家少了女人就不成家了。
花子走了，我怎么一直都不知道？
生病了，是胃癌，也切了，动了手术，可还是没能留住花子的命。她走的时候，瘦得不成样子了，遭大罪了！
母亲还在慢悠悠地喂着她的小鸡，漫不经心地说着。我的心却如翻江倒海一般。一瞬间，往事历历在目，那个站在菜花中的花子突然间让我痛彻心扉。
父亲的坟在绿意葱茏的麦子中，在离父亲的坟不远的地方，是一片灼人的油菜花，一阵清风拂过，粉粉的菜花浓烈的香味穿过弯曲的田畴，扑面而来。
“那片菜花地头，”母亲用手指了指，“花子的坟就在那里。”
花子——我的心突然像痉挛了一样揪在一起。在菜花的掩映下，有一座坟，孤独地匍匐在菜花丛中。花子，我来了。
花子的坟前，是一堆黑色的灰烬。一阵风吹来，烟灰四处飘去。我听老人们说，这是墓中的故人在领钱呢！花子，是你吗！
如今，油菜花又开了，我站在田垄的这边，我在叫你，花子，除了我的容颜在变，一切还是原来的样子。阳光，田畴，菜花以及我。
